mati adalah tempat istirahat yang panjang

Mati adalah istirahat yang panjang
suatu hari entah di mana kita kan mengalami

Seorang lelaki tua datang
janggutnya putih dan abu-abu
matanya tajam menembus kalbu
bibirnya tiada senyum tanpa bicara,
misalnya: sudah siap?
tapi langsung mencabut
macam pencuri mencabut ubi di halaman tetangga
dan kau tak sempat berkata:
tolong…tidak!
bahkan kau tak sempat berpikir akan hal-hal lain

Mati adalah istirahat yang panjang
tiba-tiba kau ada di alam sana

Man Robbuka,
katanya Apa?
Man tetangga saya?

Dia sih telah mati pagi tadi
Tapi tentu itu hanya khayalmu
Sebab lihatlah:
otak mata lidah tangan dan kakimu telah bicara tanpa terduga

Man Robbuka?
Ampun…

Saya tak kenal sebab kaki saya selalu ke kiri
Maka palu jatuh di atas kepala selamanya.
***